 Мы продолжаем наш сериал о том, как живут в бывших советских республиках, получивших 20 лет назад независимость. Уже побывав в Узбекистане, Литве, Таджикистане, на Украине, сегодня отправимся в Закавказье, к дальнему берегу Каспия, где располагается страна, название которой почему-то не умел выговаривать Михаил Горбачев.
Как ни странно, современный Азербайджан очень похож на Россию. Обе страны живут за счет нефти и обе не могут по-настоящему разумно распорядиться этим богатством. Свобода слова в Азербайджане, как и в России, относительная и специфическая: обществу позволительно кое-что, но далеко не все. Многое во власти, в бизнесе и в устройстве на работу решают родственные связи. Но главное, что чувствуется в этой стране, - азербайджанцы вовсе не такие, какими их зачастую представляют в нынешней Москве.
Алиев вместо Ленина
Первое, что бросается в глаза в Азербайджане после обилия на здешних дорогах советского и российского автопрома, - культ личности. Памятников Гейдару Алиеву (члену Политбюро ЦК КПСС при Андропове, Черненко и Горбачеве и третьему президенту республики) здесь столько, что местной интеллигенции становится неловко перед приезжими: прилетаешь в аэропорт имени Гейдара Алиева, едешь по проспекту имени Гейдара Алиева, мимо памятника Гейдару Алиеву, который стоит на площади рядом с дворцом Гейдара Алиева... Памятники «национальному лидеру» есть во всех мало-мальски крупных городках, а число биллбордов с рекламой и с ликом президента, возглавлявшего страну до 2003 года, примерно равно. Таксист Джамал невозмутимо парирует мое удивление: «Раньше больше было». Сын Гейдара — нынешний президент Ильхам Алиев тоже нередко «появляется на улице». В Баку популярна фотография, на которой Ильхам задумчиво слушает наставления Гейдара, а «сольно» нынешний президент выступает в подземных переходах, над которыми размещены цитаты из его выступлений. Площадь с памятником Гейдару Алиеву в мой приезд была перекрыта: город готовился к очередному дню рождения «отца нации», через несколько дней сюда централизованно свезли празднующих.
Но если по количеству статуй, музеев и портретов «национального лидера» Азербайджан может поспорить с Туркменией, а то и с Северной Кореей, то дискуссии в обществе, в отличие от этих стран, дозволительны. Хотя не везде и не всегда.
«Это только внешне кажется, что в Азербайджане все нормально: красивые дома и улицы, а на самом деле ничего нормального нет, простые люди плохо живут», - говорит глава Движения интеллигенции Азербайджана Эльданиз Гулиев. К «гейдаромании» он относится «иронично, с примесью интеллектуального скепсиса». Гулиев активно борется за возрождение духовной культуры и популярен у местных независимых СМИ.
В бакинских школах отец и сын Алиевы уж точно напоминают Маркса и Энгельса. Большие портреты с пламенными лозунгами — на каждом этаже. Впрочем, как и в советское время, на них никто внимания не обращает. В отличие, скажем, от стенгазеты и книги памяти в честь Анара Мамедханова в гимназии номер 160. Сердце 40-летнего Мамедханова - капитана КВНовской команды «Парни из Баку» и выпускника этой гимназии не выдержало в конце апреля. Он — настоящий герой города, здесь считают, что благодаря ему все поняли, что азербайджанцы — далеко не только торгаши. Теперь педагогический коллектив и школьники просят присвоить гимназии его имя.
Русский язык
160-я гимназия — русская, хотя на каждом потоке есть и азербайджанский класс. Дети учат сразу четыре языка — азербайджанский (он идет отдельным предметом), русский, английский и испанский. Гимназия расположена в самом центре Баку и считается одной из элитных.
«Министерство образования пытается сократить число русских школ, но в Баку им это не удается, - говорит политолог Расим Агаев. - А население предпочитает отдавать детей именно в русские школы, поскольку там выше качество образования. Вообще, исторически так сложилось, что Баку говорил на русском, а деревня — на азербайджанском. К тому же знание русского дает определенный простор в развитии: скажем, врач, желающий развиваться профессионально, понимает, что информации на русском гораздо больше. Самые популярные независимые газеты — тоже русские. У нас, знаете, даже проститутки предпочитают говорить на русском, набивая себе цену».
Александр Шаровский работает главным режиссером Русского драматического театра в Баку с 1993 года, когда на этот пост его назначил тогдашний министр культуры Полад Бюль-Бюль Оглы. Если в начале 90-х был спад зрительского интереса к русской драме, сегодня зал заполняется. Актеры в основном азербайджанцы, как и менеджмент, как, собственно, и публика. Это объяснимо: русских в республике осталось не более двух процентов, но культуру «большого брата» здесь никто не притесняет. При этом русским языком в Баку владеют, конечно, далеко не все. К примеру, полицейские, остановившие меня за то, что я фотографировал здание рядом с резиденцией президента и потребовавшие стереть фото, изъяснялись со мной исключительно жестами.
О том, что сразу после «второго пришествия» к власти Гейдара Алиева страна перешла с кириллицы на латиницу, здесь уже стали забывать. «Нас в одночасье перевели на азлат, подкосив процесс образования, - вспоминает Агаев. - Всю литературу нужно было переводить на другой язык. Да, кириллица — не наша родная, но и латиница не наша, так в чем был смысл? С таким же успехом можно было перейти на иероглифы».
Понаехали там
Современный Баку красив и эффектен. Городская набережная ночью подсвечена всеми огнями. Где-то вдалеке развевается государственный флаг, а прямо в Каспийском море светится очаровательный цветок. На пирсе стоит скульптура рыбака. Возвышающаяся над заливом телебашня меняет подсветку. Днем здесь множество фонтанов... Со смотровой площадки, где раньше был памятник Кирову, а теперь чуть выше находится мемориал погибших на карабахском фронте и турецкое кладбище, как и в советское время, открывается потрясающий вид. Только огней стало много больше. Старый город с Девичьей башней и дворцом Ширваншахов, кусок улочки, где снимался эпизод «Фьорт побьери» из «Бриллиантовой руки» и где мне посчастливилось остановиться — это вечные ценности.
Названия улиц, площадей, станций метро здесь поменяли процентов на 70. Самое смешное переименование — бывшая улица 28 Апреля сейчас называется 28 Мая (день провозглашения Азербайджанской демократической республики в 1918 году). Однако, как и в Риге, и во многих других городах, улицы Гоголя, Пушкина, Лермонтова не тронули. Что по-настоящему поразило: новым названиям бакинцы уже много лет предпочитают старые. Торговая улица — красивый местный Арбат - была переименована в улицу Низами году эдак в 1970-м, но до сих пор все горожане называют ее Торговой. Те же метаморфозы происходят и со станцией метро «Ичери Шехер» (бывший «Баксовет»), расположенной в историческом центре. «Баксовет! Баксовет!» - кричит мальчонка-зазывала в местный рейсовый автобус, хотя он вряд ли имеет представление, что это за такое странное буквосочетание.
Коренные бакинцы сегодня очень недовольны тем, что происходит в их городе. «Если мы так гордимся Низами, почему мы стали такими бескультурными? Плюем на улицах, паркуемся где попало...» - негодует Эльданиз Гулиев. Жители ностальгируют по тому культурному многонациональному и дружному городу, который здесь был когда-то. Нацменьшинства стали уезжать отсюда еще при советской власти, а в 90-х и азербайджанцы подались на заработки. На их место приехали люди из деревень и беженцы из Нагорного Карабаха. Большая «текучка» людей сильно повлияла на «элитную» городскую среду. Достаточно выехать за пределы исторической части города и попасть, скажем, на площадь 20 Января, где идет бойкая торговля с криками, где перекресток — сплошной хаос, а входы в метро — тотальный джинсово-обувной рынок, чтобы понять: восток — дело все-таки тонкое. Торгуют здесь активно — купить новые туфли запросто можно в палатке, расположенной прямо на платформе метро. С другой стороны, на каждой станции метро в Баку — туалет! Платный, но он есть и пользуется большой популярностью.
Русский национализм
«Вы откуда? Из Москвы?» - ни разу утвердительный ответ на этот «провокационный» вопрос не вызывал ни агрессии, ни раздражения, ничего, кроме восторга и улыбок. Максимум, что могут высказать, - тактичное сожаление, что азербайджанцам в Москве не так комфортно, как русским в Баку. «Два месяца я жил у вас в Солнцево, - продолжает разговор таксист Джамал. - Когда стемнеет, очень опасно выходить на улицу. А здесь разве вы не спокойно гуляете?» Признаю, что Баку — безопасный город. Извиняюсь за скинхедов и им сочувствующих.
«Многие уезжают в Москву интернационалистами, а возвращаются националистами, - говорит Расим Агаев. - Корни этой проблемы уходят еще в советские 1970-е, когда русские жили хуже, чем азиаты. Когда в Куйбышеве приходилось отстаивать очереди за мясом, в Баку только ленивый не ел шашлык». Впрочем, «кто уезжает, редко возвращается: там заработки, там они уже пристроены, к тому же Россия все равно заинтересована в пополнении населения из ближнего зарубежья хотя бы по демографическим причинам».
...С только что выстроенного с иголочки центрального автовокзала отправляюсь на рейсовом автобусе в Сумгаит — город, печально известный антиармянскими погромами, а до кучи еще и внесенный международными экологическими организациями в десятку самых грязных городов мира. По лицам водителя и пассажиров видно, что едем в провинцию. Женщины в хиджабах (в Баку леди, одетые по строгим исламским канонам, встречаются реже, чем в Москве), мужчины с суровыми лицами... Ожидания не оправдываются: берег Каспия, конечно, грязноват, но до топ-десятки мировых помоек явно не дотягивает. На ухоженной центральной аллее сразу за памятником сами знаете кому захожу в фотокиоск времен СССР. Внутри двое пьют чай: седовласый фотограф местной многотиражки и... писатель по имени Рафаэль. Вот тебе, бабушка, и промышленный райцентр! Разговор быстро уходит в политику. «Горбачев — змея!!! Развалил такую страну!» - узнав, что я из России, шипит на ломаном русском Рафаэль, у которого был дом в Карабахе и который в начале 90-х был вынужден бежать оттуда и начать жизнь с чистого листа. У Рафаэля старая, почти убитая «Волга», на которой он подвозит меня до побережья. Азербайджанцы ностальгируют по СССР, но это скорее ностальгия о дружбе народов и беззаботной молодости.
Клановая экономика
Нефть — по-прежнему главное богатство Азербайджана. Однако, по мнению экспертов, с будущего года объемы ее добычи начнут сокращаться. «Мы не сумели воспользоваться нефтью, как в Эмиратах и Кувейте, - заключает Агаев. - Даже основы для экономического развития нет. Все продукты завозятся из-за рубежа, местное производство — это ничтожный процент. Но элиту всё устраивает. У них есть возможность обучать своих детей в Европе и Америке, покупать там заводы и фабрики».
Для развития бизнеса условий в стране немного. «Соседка решила производить консервы, - продолжает Расим Гусейнович. - Купила коров, оборудование. К ней тут же налетели со всех сторон: налоговики, пожарные, эпидемстанция, власть. Стоимость консервов возросла настолько, что производить стало невыгодно. Другой мой знакомый однажды заметил, что из продажи исчезла свинина. Тут же появился прокурор, монополизировавший отрасль и запретивший заниматься ею другим. У нынешнего прокурора во владении сотни бетономешалок. Какое отношение к ним имеет прокурор? Но все рычаги находятся во власти, всё — в руках одной группы, семьи».
Знакомая россиянам картина дополняется еще одним сюжетом. В интернете появился ролик, на котором запечатлено, как министр, связанный с дорожно-транспортным хозяйством, дарит своему сыну на свадьбу пачку денег — якобы несколько миллионов долларов. «И что с ним стало?» - спрашиваю. - «А ничего, работает».
По сравнению с другими республиками в Азербайджане уровень жизни не самый низкий. Единственная глобальная проблема, которая возникла для простых бакинцев в 1990-е, - отопление (часть жилых домов попросту перестали отапливать). Баку — конечно, южный город, но 3-4 месяца в году без обогрева не проживешь. Если на электричество средняя семья тратит 15 евро в месяц, на газ 10 евро и еще 7 на прочую «коммуналку», то работа обогревателей в 3-комнатной квартире обходится аж в 70 евро.
Армения
Армения и не поделенный с нею Нагорный Карабах — самая больная тема в Азербайджане. Рана жива, это чувствуется по тому, как подбирают слова все мои собеседники. Один из самых известных людей в Азербайджане - Рустам Ибрагимбеков, работавший над сценариями к лучшим фильмам Никиты Михалкова. В 2008-м его совсем не острое интервью одному из российских изданий вызвало скандал в Азербайджане. Разбор полетов устроили аж в Милли Меджлисе — парламенте страны. «Рустам Ибрагимбеков должен попросить прощения у азербайджанского народа», - кричали депутаты.
Мы сидим в бакинском офисе Рустама Ибрагимовича. По случайному совпадению известнейшему миру сценаристу звонит из Киева Роман Балаян — армянин, выходец из Карабаха, снявший по его сценариям 4 фильма, — они едут в одной делегации на какой-то французский фестиваль, где никому никакого дела до происхождения людей нет. «Меня не всегда понимают правильно, - поясняет Ибрагимбеков. - Мы с Балаяном друзья. Несмотря на разные точки зрения на карабахскую проблему и он, и я стараемся сохранить добрые чувства к соседнему народу. Я считаю, что армянский народ в определенной мере - тоже жертва военной авантюры по захвату Карабаха, совершенной национал-экспансионистски настроенной властью Армении. За время войны в наших странах выросло целое поколение людей, никогда не видевших друг друга. И очень важно, чтобы насаждаемое пропагандой чувство вражды между двумя народами не осталось и после разрешения карабахского конфликта. Нельзя, чтобы за ошибки пусть даже многочисленной группы людей отвечал весь народ. Я, к примеру, с презрением отношусь к нашим соотечественникам, которые во время Великой Отечественной войны жгли книги великих поэтов только потому, что они немцы».
Граждане двух стран не могут ездить друг к другу (хотя мне рассказывали о нелегальных проникновениях на «вражескую» территорию в случае особой необходимости). Если же вы иностранец с армянским штампом в паспорте, вам обязательно зададут вопросы на границе. И упаси Бог заикнуться, что вы были в Нагорном Карабахе, который де юре является частью Азербайджана, но де факто им не контролируется. На прошлой неделе зам. главного редактора «Эха Москвы» Сергей Бунтман получил от МИДа Азербайджана уведомление, что ему запрещен въезд в страну: он был в командировке в Карабахе без ведома азербайджанской стороны. С ведома поехать вообще непонятно как: Карабах имеет сообщение только с Арменией, а из Баку граница перекрыта (кстати, такая же политика у Грузии по отношению к тем, кто ездит в Абхазию и Южную Осетию). Впрочем, иногда и в Карабах ездить необязательно, чтобы стать персоной нон грата.
Один путешественник из России, увлекающийся всем, что связано с железными дорогами, на пустом месте угодил в бакинскую тюрьму. Во-первых, он решил одной поездкой охватить все закавказские республики — Армению, Грузию, Азербайджан. Во-вторых, будучи отъявленным фанатом, фотографировал рельсы, шпалы, стрелки, поезда в метро... В том числе рядом с Министерством национальной безопасности Азербайджана. Задержавшие полицейские не поверили в то, что есть люди, чье хобби — беспричинное фотографирование железнодорожного хозяйства. А когда при обыске у товарища нашли путеводитель по Еревану, этого оказалось достаточно, чтобы упечь бедолагу в тюрьму. К счастью, всего на 7 дней, после чего выдворили из страны.
Памятка туристу
Азербайджан не относится к приоритетным туристическим направлениям у россиян. А зря. Баку — красивейший и безопасный город. Единственный нюанс, который нужно запомнить, - при въезде в страну сумму, превышающую 1000 долларов, нужно задекларировать. Сначала вам об этом никто не напомнит, зато при выезде несколько раз поинтересуются, сколько вы вывозите. Такая «обходительность» не случайна: с незадекларированными «излишками», согласно местным законам, вам придется расстаться.
Баканов Константин,
sobesednik.ru
|
